Автор рассказывает о своей первой учительнице, которая не только научила ей учиться, но и вдохновила любовью к миру. Описывается ее тихий внутренний свет и красота, но также и трудности, с которыми столкнулись дети того времени. Автор описывает класс, где царила жесткая дедовщина и зековские отношения, но при этом признает, что училась там очень хорошо.